再過幾天，備受關(guān)注的巴黎航展就要開幕了。在這一世界頂級(jí)航展上，GE將再一次向業(yè)界展示自己頂尖的產(chǎn)品、領(lǐng)先的技術(shù)和前沿的數(shù)字化解決方案。你將看到的那些做精彩飛行表演的飛機(jī)，有不少就是安裝了GE提供的“心臟”—— 航空發(fā)動(dòng)機(jī)呢!
經(jīng)過幾十年的耕耘，如今的GE已經(jīng)發(fā)展成為世界領(lǐng)先的民用、軍用、公務(wù)和通用飛機(jī)噴氣及渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)、部件和集成系統(tǒng)制造商。傲人的成績(jī)離不開一代代GE人的不懈努力。今天我們想要講述的就是一位與中國(guó)有過一段不解淵源的GE傳奇人物的故事。他就是被譽(yù)為GE航空發(fā)動(dòng)機(jī)先驅(qū)的紐曼(Gerhard Neumann)。
紐曼
1.修車行的小“泥猴子”
雖說GE是一家美國(guó)公司，不過紐曼其實(shí)并非土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。他1917年出生于德國(guó)東部的奧得河畔法蘭克福，并在那里度過了他的青少年時(shí)期。兒時(shí)的紐曼經(jīng)常有機(jī)會(huì)在車庫內(nèi)觀看大人們維護(hù)、保養(yǎng)汽車，也許正是源于這種熏陶，他很早就對(duì)機(jī)械就產(chǎn)生了濃厚的興趣并立志長(zhǎng)大成為一名工程師。
不過，當(dāng)時(shí)德國(guó)的工程學(xué)院或大學(xué)招生原則是考生必須先有兩年機(jī)工或鉗工的學(xué)徒經(jīng)歷。于是還未滿16歲的小紐曼開始了三年的學(xué)徒生涯。
這段早期的鍛煉給紐曼留了深刻的印象。
他的師傅 – 整個(gè)城里最嚴(yán)格也是最權(quán)威的汽車技師，對(duì)紐曼的要求極為苛刻，每一個(gè)工作步驟，甚至擰緊螺絲這樣的操作，小紐曼都要嚴(yán)格按照規(guī)范完成。還有諸如不準(zhǔn)將身體靠在工作臺(tái)上，所有零件必須清洗得非常干凈，擺放整齊等等規(guī)定，都是不能違反的“鐵律”。
工作的辛苦就更不必說了，比如在冬天爬到車底調(diào)整剎車時(shí)，鼻子離車底盤只有幾寸的距離，泥雪經(jīng)常會(huì)掉進(jìn)嘴里，甚至糊在眼睛上。盡管家境不錯(cuò)，可小紐曼不是個(gè)怕苦怕累的人，用他自己的話說這三年學(xué)徒生涯就像“泥猴子”一樣。
青少年時(shí)期嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致工作態(tài)度的培養(yǎng)和艱苦環(huán)境的磨煉，也為紐曼今后事業(yè)的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
2.“飛虎”英豪
結(jié)束了學(xué)徒生涯的紐曼如愿進(jìn)入大學(xué)，在德國(guó)老牌工科院校米特韋達(dá)應(yīng)用技術(shù)大學(xué)機(jī)械系接受了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ探逃⒁詢?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。在此期間，他學(xué)會(huì)了制造并駕駛單人滑翔機(jī)，自此與航空結(jié)下了不解之緣。
20世紀(jì)30年代末的德國(guó)，納粹黨執(zhí)政，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云開始籠罩在越來越多的人頭上。這對(duì)有猶太人背景的紐曼來說絕不是個(gè)好消息。就在此時(shí)，紐曼在大學(xué)的布告欄上看到了一張來自遙遠(yuǎn)的東方的招聘通告 – 正在進(jìn)行艱苦抗戰(zhàn)的中國(guó)急需招募德國(guó)工程技術(shù)人員，去完成諸如德國(guó)裝備維護(hù)保養(yǎng)教學(xué)等工作。
神秘東方古國(guó)的魅力、不錯(cuò)的收入以及延緩服兵役的政策無疑是頗具吸引力的。于是紐曼同其他德國(guó)青年一起，經(jīng)過多段的輾轉(zhuǎn)飛行來到了香港。不過，紐曼并未如之前所想的那樣很快來到中國(guó)成為“教官”，而是陰差陽錯(cuò)地先在香港做起了汽車技師。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，身為德國(guó)人的紐曼離開了當(dāng)時(shí)英國(guó)占領(lǐng)下的香港，來到昆明。在這里，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)空軍顧問的退役美國(guó)空軍上尉陳納德 – 也就是后來大名鼎鼎的援華“飛虎隊(duì)”領(lǐng)袖，并接受了陳納德的邀請(qǐng)成為了他團(tuán)隊(duì)的一員，1941年后又加入了陳納德組建的“中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”(也就是廣為人知的“飛虎隊(duì)”)，成為了一名機(jī)械師。用紐曼自己的話說，這是他做過的“最棒的草率決定”。
“飛虎隊(duì)”的P-40戰(zhàn)斗機(jī)
“飛虎隊(duì)”的生涯是紐曼一生中最精彩的歲月之一。他的天賦和才華在這里得到了充分的施展。紐曼可以對(duì)P-40戰(zhàn)斗機(jī)各式各樣的故障進(jìn)行維修，幾乎沒有能難倒他的問題;他的中文水平進(jìn)步迅速，甚至可以完成翻譯的工作;他接受了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)–拆卸數(shù)架日本零式戰(zhàn)斗機(jī)殘骸，選取可以使用的零件，組裝出一架完好的、可以飛行的飛機(jī)。經(jīng)過兩個(gè)多月的艱苦工作，紐曼出色地完成了這項(xiàng)意義重大的任務(wù)，讓軍方可以對(duì)零式戰(zhàn)機(jī)的性能參數(shù)有了全面的了解，進(jìn)而可以針對(duì)其弱點(diǎn)制定相應(yīng)戰(zhàn)術(shù)。
(圖片來源：重慶飛虎隊(duì)展覽館)
二戰(zhàn)結(jié)束后，紐曼結(jié)束了自己“飛虎隊(duì)”隊(duì)員的身份，來到美國(guó)。要說起從中國(guó)去美國(guó)的這段旅程，幾乎可以出本書了! 因?yàn)樯愿挥忻半U(xiǎn)精神的紐曼當(dāng)時(shí)做了一個(gè)令人倍感震驚決定，帶著妻子開著一輛吉普車，穿過一萬英里的亞洲大陸，經(jīng)由中東再前往美國(guó)。
為了這次旅程，紐曼可謂是“全副武裝”：吉普車的各種備件、輪胎修理工具、千斤頂、橡皮管、8個(gè)備份油桶、地圖以及飲用水和食物等等物資準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。在1947年10月8日，也就是他30歲生日的當(dāng)天，紐曼從中國(guó)出發(fā)，開始了名副其實(shí)的“萬里長(zhǎng)征”。20世紀(jì)40年代末的亞洲，不但道路基礎(chǔ)設(shè)施很不完善，不少地區(qū)的政局也頗為動(dòng)蕩。最終，他們穿越了暹羅(今泰國(guó))、緬甸、印度、阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦等國(guó)，在第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的陣陣炮火聲中平安抵達(dá)了以色列的特拉維夫，并從那里乘船前往美國(guó)紐約。
航空的先驅(qū)
紐曼對(duì)于GE和賽峰飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)平股合資的CFM國(guó)際公司的成立發(fā)揮了重要作用。
抵達(dá)美國(guó)后，紐曼于1948年3月加入了當(dāng)時(shí)的GE航空發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)噴氣式航空發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)試。這給了紐曼了解這種當(dāng)時(shí)最新式發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)與性能的好機(jī)會(huì)。隨著專業(yè)能力的突飛猛進(jìn)，他開始負(fù)責(zé)更大推力航空發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)工作，并做出了諸多開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，成為了GE噴氣式航空發(fā)動(dòng)機(jī)早期發(fā)展的領(lǐng)軍人物之一并最終成為GE副總裁：
- 40年代末50年代初，他發(fā)明了航空發(fā)動(dòng)機(jī)壓氣機(jī)的可調(diào)靜子葉片(VSV)，并因此榮獲專利。這一發(fā)明在噴氣式航空發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展歷程中具有重要意義，在當(dāng)時(shí)顯著提升了發(fā)動(dòng)機(jī)的性能，其成果被業(yè)界廣泛采用。GE也憑借這一技術(shù)大大提升了其航空發(fā)動(dòng)機(jī)核心機(jī)的性能，多次打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
- 他領(lǐng)導(dǎo)研制的J79發(fā)動(dòng)機(jī)，也就是第一款采用了可調(diào)靜子葉片的發(fā)動(dòng)機(jī)，被安裝在F-104戰(zhàn)斗機(jī)上，實(shí)現(xiàn)了突破2倍音速的壯舉。J79還是當(dāng)時(shí)研制出的最可靠的一款噴氣式航空發(fā)動(dòng)機(jī)。據(jù)說，當(dāng)工程師最初對(duì)J79進(jìn)行測(cè)試時(shí)，他們一度認(rèn)為是測(cè)試儀器出現(xiàn)了故障，因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本沒人能想到一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)可以提供如此大的推力。
- 他領(lǐng)導(dǎo)了GE及其合資公司高涵道比渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)和開發(fā)，此類發(fā)動(dòng)機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)成為了大型民用和軍用飛機(jī)的主要?jiǎng)恿碓?，包括TF39、CF6以及現(xiàn)在廣泛用于波音737和空客A320的CFM56等等。
紐曼(左)與GE航空業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人 Neil Burgess(右)與J79航空發(fā)動(dòng)機(jī)合影
在工作中，紐曼為了能夠制造出一款性能優(yōu)異的發(fā)動(dòng)機(jī)，往往會(huì)傾注自己全部的心血。在上世紀(jì)60年代，即使已經(jīng)擔(dān)任了公司高級(jí)職位，他依然會(huì)搭乘進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)飛行測(cè)試的飛機(jī)，以親身感受GE發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行中的表現(xiàn)，獲得第一手的信息。
在服務(wù)GE 32年，創(chuàng)造了無數(shù)輝煌之后，紐曼于1980年光榮退休。1986年他憑借在航空發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域做出的突出貢獻(xiàn)入選了美國(guó)航空名人堂。1997年，紐曼在80歲時(shí)因病離世。據(jù)說，如今在位于美國(guó)辛辛那提的GE航空總部門外，有一條公路就被命名為“紐曼路”，以紀(jì)念這位被載入了世界航空工業(yè)發(fā)展史冊(cè)的傳奇人物。
從懷揣工程師夢(mèng)想的修車行小“泥猴子”，到“飛虎隊(duì)”的中流砥柱，再到GE航空業(yè)務(wù)的開拓者，紐曼富有傳奇色彩的經(jīng)歷讀來讓人回味無窮。
不同的時(shí)代背景會(huì)賦予人們不同的經(jīng)歷，或許你無法成為“飛虎英豪”， 但只要你像紐曼一樣心懷理想，敢于拼搏，勇于磨煉自己，說不定在不遠(yuǎn)的未來，你現(xiàn)在的“白日英雄夢(mèng)”也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)呢!
（轉(zhuǎn)載）
